Im politisch und
wirtschaftlich isolierten
Kuba werden Multiplayer-
Games im weltweit
grofditen Offline-Netzwerk
gespielt. Die interaktive
Dokumentation ,Fragile
Connections” von Nestor
Siré und Steffen Kohn
erzahlt davon.

VON ALEXANDER SCHOLZ
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Wenn Nestor Sirévonseinenersten Videospiel-
Erlebnissen erzihlt, gerit der bekennende
Gamer ins Schwirmen. ,,Super Mario Bros auf
dem NES gehort zu meinen schonsten Kind-
heitserinnerungen®, schreibt er mir in einer
E-Mail und berichtet von heify umfochtenen
Turnieren mit Freunden. ,Ich war irgend-
wann so gut darin, dass ich es durchspielen
konnte, ohne ein einziges Leben zu verlie-
ren” Dass der kubanische Medienkiinstler
den Nintendo-Klassiker mit den latzhosigen
Klempnern {iiberhaupt spielen konnte, ist
ein kleines Wunder. Denn Nestor ist in Ca-
magiiey aufgewachsen, einer Metropole im
Herzen Kubas. Und im sozialistischen, von
Krisen gebeutelten Inselstaat der goer Jahre
sind Spielkonsolen rar. ,Weder gab es Liden
fiir Unterhaltungselektronik noch war der
Privatbesitz von Computern offiziell erlaubt®,
erzdhlt er. Gespielt wurde deshalb im Unter-
grund, in mit geschmuggelter Hardware aus-
gestattenen Spielbuden. ,Bezahlt hat man
pro Spielstunde®, erinnert sich Nestor. ,,Mei-
ne Freunde und ich haben regelmiflig unser
Taschengeld zusammengelegt und so ganze
Nachmittage verzockt.
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Land der begrenzten Moglichkeiten
Auch heute ist die Versorgungslage in Kuba
prekir, erzihlt mir der deutsche Ethnologe
und Filmemacher Steffen Kohn, der seit 2020
regelmdflig mit Nestor an kiinstlerisch-doku-
mentarischen Projekten arbeitet. Schuld am
Mangel sei vor allem das seit 1960 bestehende
Wirtschaftsembargo der Vereinigten Staaten,
laut Steffen ,eines der hirtesten und grau-
samsten der Menschheitsgeschichte Weder
diirfen amerikanische Firmen Waren an Kuba
liefern noch koénnen sie anderweitig in das
Land investieren. Eine Ausgrenzung, die im
ganzen Westen emuliert wird.

Fiir einen Gamer wie Nestor bedeutet
das: kein Zugang zum Internet, selbstgebas-
telte Computer und das Schreiben oder Ha-
cken von Software. Dass sich auf der Insel
trotzdem eine lebendige Videospielkultur ent-
wickelt hat, ldsst sich mit dem kubanischen
yresolver begriinden. ,Das Wort bezeichnet
eine Mischung aus Erfindungsreichtum und
Beharrlichkeit, mit der die Menschen Ver-
sorungsengpdsse und die eigene Unfreiheit
navigieren®, erklart Steffen. ,Es ist Lebens-
und Uberlebensphilosophie
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Ein Beispiel: Weil sie einge- SNET-Party Havanna:

schleuste Kopien von Multi- Gespielt wird ein
eigens angepasster

Mod von DotA 2.

player-Games wie StarCraft
oder Warcraft 111: Defense

of the Ancients miteinander Aus Altmetall und
Kupferkabeln werden
WLAN-Antennen

spielen wollen, beginnen Ju-
gendliche Mitte der 2000er improvisiert.
in Havanna ihre Computer
zZu vernetzen - zuerst mit

Kabeln innerhalb einzelner unendliche

Apartmentblocks, dann {iber Minecraft-Welten.

improvisierte WLAN-Anten-

nen iiber ganze Nachbarschaften hinweg. Auf
seinem Hohepunkt sind {iber 25.000 Haus-
halte in ganz Havanna mit SNET, dem Street
Network, verbunden. Das macht es zu einem
der grofiten Offline-Computer-Netzwerke der
Welt. Vom Regime vorerst toleriert, wird das
Graswurzel-Netzwerk schnell zum Internet-
Ersatz. Neben dem Zugang zu einer Fiille
eigens angepasster Spiele wie Borderlands 2,
Minecraft oder Sega All-Stars Racing, bietet
SNET hunderte Webseiten, Diskussionsfo-
ren, Kleinanzeigen, eine Kopie von Wikipe-
dia, mehrere Facebook-Klone und eine eigene
Suchmaschine.
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SNET erinnert
an das frihe
Internet, bevor
Tech-Konzerne
die Kontrolle
tibernahmen.
Was bleibt, ist
die Utopie eines
wirklich sozialen
Netzwerkes.

Wie sich das anfiihlt, darf man bei Nestor
und Steffens interaktiver Installation , Fragile
Connections® selbst ausprobieren. Die Arbeit
ist im Zeitraum von 2020 bis 2022 gemeinsam
mit der SNET-Community entstanden und
war zuletzt auf der Berliner Netzkonferenz
re:publica zu sehen. Besucher*innen konn-
ten sich hier tiber ihre Smartphones mit ei-
nem nachempfundenen SNET-Netzwerkmast
verbinden und in kuratierten Dateiarchiven
stobern. Wihrend man browst, erzahlen drei
SNET-Administrator*innen via am Mast be-
festigter Videoscreens von ihrer Arbeit. Die
Interviews haben Nestor und Steffen mit
TeamSpeak gefiihrt, einer amerkanischen
Software, die Gruppenchats beim Netzwerk-
spielen erlaubt. Der kubanische Hack ist na-
tlrlich aufgebohrt: In SNET ist TeamSpeak,
Discord-Server, Radiosender, personliche Vi-
sitenkarte und vieles mehr.

Soziales Netzwerk

Der Titel ,Fragile Connections® (dt. ,insta-
bile Verbindungen®) spielt nicht nur auf die
technische Riickstindigkeit und hohe Ausfall-
quote des Netzwerks an. SNET, so erklédren es
Nestor und Steffen, sei vor allem eine soziale
Infrastruktur, die es stindig neu zu verhan-
deln gilt. In einem Aufsatz im Fachjournal
American Anthropologist beschreiben die bei-
den die Spannungen, die ein dezentrales, von
einer breiten Community getragenes Netz-
werk mit sich bringt. So heizen Fragen des
Ausbaus und der Instandhaltung regelmiflig
die Gemiiter an, und auch die Verwendung
der 2015 eigens dafiir eingefiihrten Mitglieds-

beitrdge sorgt immer wieder fiir Zwist. Zum
Eklat kommt es, als 2017 der Administrator
von Republic of Gamers, dem wohl wichtigs-
ten SNET-Knoten fiir Spielefans, einen Shop
in World of Warcraft eroffnet, in dem man
mit echtem Geld virtuelle Goodies wie Waffen

und Ausriistung kaufen kann. Die Gaming-
Community fiirchtet Geschiftemacherei,
andere Administrator*innen die Konkurrenz.
Ein Treffen der wichtigsten SNET-Kopfe hin-
terldsst das Netzwerk tief gespalten. Weil man
sich nicht einigen kann, wird die Hélfte der
neun Knotenpunkte vom Netz getrennt.

Das Regime gewinnt
Als im Mai 2019 die kubanische Regierung
ein neues Telekommunikationsgesetz erlisst,
scheint SNET ginzlich am Ende. Dank neu-
er Auflagen zu Kabelfithrung und Nutzung
von WLAN-Frequenzbidndern rutscht das
Graswurzel-Netzwerk iiber Nacht aus der
rechtlichen Grauzone in die lllegalitit. Die
Userschaft ist aufler sich - und kommt ein
letztes Mal zusammen. Multiplayer-Spiele wie
Black Desert Online werden zu politischen
Versammlungsorten, in denen Spieler*innen
mit Parolen wie “YO SOY SNET” (dt. ,Ich
bin SNET*) ihre Verbundenheit mit dem
Netzwerk bekunden. Der Hashtag #YoSoyS-
NET schafft es sogar ins offene Internet und
knapp 100 SNET-Fans protestierten medien-
wirksam vor der Zentrale des kubanischen
Kommunikationsministeriums. Vergebens.
Wenige Monate spiter geben SNET-
Unterhidndler einen Kompromiss mit der
Regierung bekannt: SNET wird an das staat-
liche Intranet angeschlossen, was die Zukunft
vieler beliebter Services, insbesondere die

der iiber Jahre aufwindig angepassten Netz-
werkspiele, sichern soll. Mittelfristig sollen
Nutzer*innen auch von der neuen staatlichen
Glasfaser-Infrastruktur profitieren. Der Preis
der Zukunft: die Anonymitit der User*innen.
Wo man sich vorher unter Decknamen und
mit Bastellosungen ins SNET einklinken
konnte, sind jetzt normgerechte Anschliisse
und eine namentliche Registrierung notig.
Heifdt: Das Regime surft mit.

Die Utopie bleibt

»Es ist wichtig, SNET nicht zu romantisie-
ren, sagt Nestor, als ich ihn nach einem Fazit
frage. Das Street Network war ganz im Sinne
von ,resolver stets nur pragmatischer Selbst-
behelf, war nie Nihrboden fiir politischen
Widerstand oder Treiber gesellschaftlicher
Veridnderungen. Im Gegenteil: Aus Sorge vor
staatlichen Ubergriffen praktizierte die User-
schaft Selbstzensur. Politische und anderwei-

tig anstoflige Inhalte wurden nicht geduldet.
Vor allem war SNET langsam, stéranfallig und
reichlich kompliziert, riumt Steffen ein. ,Die
meisten Nutzer*innen wiren wahrscheinlich
bei erster Gelegenheit ins komfortablere In-
ternet des Klassenfeindes gewechselt.”
Dennoch ist SNET beispielhaft. Es
steht fiir die erfolgreiche Selbstorganisation
von Menschen, wenn Ressourcen knapp sind
und staatliche Infrastrukturen fehlen. Es
zeigt, dass Resilienz moglich ist, wenn Tech-
nologie ein Gemeingut ist und User*innen,
nicht Aktionire, die Hoheit haben. ,SNET
erinnert an das frithe Internet, bevor grofie
Tech-Konzerne die Kontrolle iibernommen
haben®, sagt Nestor. ,Was bleibt, ist die Uto-
pie eines wirklich sozialen Netzwerkes* ©
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Dutzende WLAN-
Antennen an ei-
nem Wohnblock in
Havannas Vedado-
Nachbarschaft.

SNET zum Aus-
probieren: Die
interaktive Instal-
lation ,,Fragile
Connections“.
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