
Wenn Nestor Siré von seinen ersten Videospiel-
Erlebnissen erzählt, gerät der bekennende 
Gamer ins Schwärmen. „Super Mario Bros auf 
dem NES gehört zu meinen schönsten Kind-
heitserinnerungen“, schreibt er mir in einer 
E-Mail und berichtet von heiß umfochtenen 
Turnieren mit Freunden. „Ich war irgend-
wann so gut darin, dass ich es durchspielen 
konnte, ohne ein einziges Leben zu verlie-
ren.“ Dass der kubanische Medienkünstler 
den Nintendo-Klassiker mit den latzhosigen 
Klempnern überhaupt spielen konnte, ist 
ein kleines Wunder. Denn Nestor ist in Ca-
magüey aufgewachsen, einer Metropole im 
Herzen Kubas. Und im sozialistischen, von 
Krisen gebeutelten Inselstaat der 90er Jahre 
sind Spielkonsolen rar. „Weder gab es Läden 
für Unterhaltungselektronik noch war der 
Privatbesitz von Computern offiziell erlaubt“, 
erzählt er. Gespielt wurde deshalb im Unter-
grund, in mit geschmuggelter Hardware aus-
gestattenen Spielbuden. „Bezahlt hat man 
pro Spielstunde“, erinnert sich Nestor. „Mei-
ne Freunde und ich haben regelmäßig unser 
Taschengeld zusammengelegt und so ganze 
Nachmittage verzockt.“

Land der begrenzten Möglichkeiten
Auch heute ist die Versorgungslage in Kuba 
prekär, erzählt mir der deutsche Ethnologe 
und Filmemacher Steffen Köhn, der seit 2020 
regelmäßig mit Nestor an künstlerisch-doku-
mentarischen Projekten arbeitet. Schuld am 
Mangel sei vor allem das seit 1960 bestehende 
Wirtschaftsembargo der Vereinigten Staaten, 
laut Steffen „eines der härtesten und grau-
samsten der Menschheitsgeschichte.“ Weder 
dürfen amerikanische Firmen Waren an Kuba 
liefern noch können sie anderweitig  in das 
Land investieren. Eine Ausgrenzung, die im 
ganzen Westen emuliert wird.

Für einen Gamer wie Nestor bedeutet 
das: kein Zugang zum Internet, selbstgebas-
telte Computer und das Schreiben oder Ha-
cken von Software. Dass sich auf der Insel 
trotzdem eine lebendige Videospielkultur ent-
wickelt hat, lässt sich mit dem kubanischen 
„resolver“ begründen. „Das Wort bezeichnet 
eine Mischung aus Erfindungsreichtum und 
Beharrlichkeit, mit der die Menschen Ver-
sorungsengpässe und die eigene Unfreiheit 
navigieren“, erklärt Steffen. „Es ist Lebens- 
und Überlebensphilosophie.“

Ein Beispiel: Weil sie einge-
schleuste Kopien von Multi-
player-Games wie StarCraft 
oder Warcraft III: Defense 
of the Ancients miteinander 
spielen wollen, beginnen Ju-
gendliche Mitte der 2000er 
in Havanna ihre Computer 
zu vernetzen – zuerst mit 
Kabeln innerhalb einzelner 
Apartmentblocks, dann über 
improvisierte WLAN-Anten-
nen über ganze Nachbarschaften hinweg. Auf 
seinem Höhepunkt sind über 25.000 Haus-
halte in ganz Havanna mit SNET, dem Street 
Network, verbunden. Das macht es zu einem 
der größten Offline-Computer-Netzwerke der 
Welt. Vom Regime vorerst toleriert, wird das 
Graswurzel-Netzwerk schnell zum Internet-
Ersatz. Neben dem Zugang zu einer Fülle 
eigens angepasster Spiele wie Borderlands 2, 
Minecraft oder Sega All-Stars Racing, bietet 
SNET hunderte Webseiten, Diskussionsfo-
ren, Kleinanzeigen, eine Kopie von Wikipe-
dia, mehrere Facebook-Klone und eine eigene 
Suchmaschine.
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SNET-Party Havanna: 
Gespielt wird ein 
eigens angepasster 
Mod von DotA 2. 

Aus Altmetall und 
Kupferkabeln werden 
WLAN-Antennen 
improvisiert.

SNET-Heimsetup  
mit Ausblick auf  
unendliche 
Minecraft-Welten.
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Im politisch und 
wirtschaftlich isolierten 
Kuba werden Multiplayer-
Games im weltweit 
größten Offline-Netzwerk 
gespielt. Die interaktive 
Dokumentation „Fragile 
Connections“ von Nestor 
Siré und Steffen Köhn 
erzählt davon. 
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Wie sich das anfühlt, darf man bei Nestor 
und Steffens interaktiver Installation „Fragile 
Connections“ selbst ausprobieren. Die Arbeit 
ist im Zeitraum von 2020 bis 2022 gemeinsam 
mit der SNET-Community entstanden und 
war zuletzt auf der Berliner Netzkonferenz 
re:publica zu sehen. Besucher*innen konn-
ten sich hier über ihre Smartphones mit ei-
nem nachempfundenen SNET-Netzwerkmast 
verbinden und in kuratierten Dateiarchiven 
stöbern. Während man browst, erzählen drei 
SNET-Administrator*innen via am Mast be-
festigter Videoscreens von ihrer Arbeit. Die 
Interviews haben Nestor und Steffen mit 
TeamSpeak geführt, einer amerkanischen 
Software, die Gruppenchats beim Netzwerk-
spielen erlaubt. Der kubanische Hack ist na-
türlich aufgebohrt: In SNET ist TeamSpeak, 
Discord-Server, Radiosender, persönliche Vi-
sitenkarte und vieles mehr.

Soziales Netzwerk
Der Titel „Fragile Connections“ (dt. „insta-
bile Verbindungen“) spielt nicht nur auf die 
technische Rückständigkeit und hohe Ausfall-
quote des Netzwerks an. SNET, so erklären es 
Nestor und Steffen, sei vor allem eine soziale 
Infrastruktur, die es ständig neu zu verhan-
deln gilt. In einem Aufsatz im Fachjournal 
American Anthropologist beschreiben die bei-
den die Spannungen, die ein dezentrales, von 
einer breiten Community getragenes Netz-
werk mit sich bringt. So heizen Fragen des 
Ausbaus und der Instandhaltung regelmäßig 
die Gemüter an, und auch die Verwendung 
der 2015 eigens dafür eingeführten Mitglieds-

beiträge sorgt immer wieder für Zwist. Zum 
Eklat kommt es, als 2017 der Administrator 
von Republic of Gamers, dem wohl wichtigs-
ten SNET-Knoten für Spielefans, einen Shop 
in World of Warcraft eröffnet, in dem man 
mit echtem Geld virtuelle Goodies wie Waffen 
und Ausrüstung kaufen kann. Die Gaming-
Community fürchtet Geschäftemacherei, 
andere Administrator*innen die Konkurrenz. 
Ein Treffen der wichtigsten SNET-Köpfe hin-
terlässt das Netzwerk tief gespalten. Weil man 
sich nicht einigen kann, wird die Hälfte der 
neun Knotenpunkte vom Netz getrennt.

Das Regime gewinnt
Als im Mai 2019 die kubanische Regierung 
ein neues Telekommunikationsgesetz erlässt, 
scheint SNET gänzlich am Ende. Dank neu-
er Auflagen zu Kabelführung und Nutzung 
von WLAN-Frequenzbändern rutscht das 
Graswurzel-Netzwerk über Nacht aus der 
rechtlichen Grauzone in die Illegalität. Die 
Userschaft ist außer sich – und kommt ein 
letztes Mal zusammen. Multiplayer-Spiele wie 
Black Desert Online werden zu politischen 
Versammlungsorten, in denen Spieler*innen 
mit Parolen wie “YO SOY SNET” (dt. „Ich 
bin SNET“) ihre Verbundenheit mit dem 
Netzwerk bekunden. Der Hashtag #YoSoyS-
NET schafft es sogar ins offene Internet und 
knapp 100 SNET-Fans protestierten medien-
wirksam vor der Zentrale des kubanischen 
Kommunikationsministeriums. Vergebens.

Wenige Monate später geben SNET-
Unterhändler einen Kompromiss mit der 
Regierung bekannt: SNET wird an das staat-
liche Intranet angeschlossen, was die Zukunft 
vieler beliebter Services, insbesondere die 

der über Jahre aufwändig angepassten Netz-
werkspiele, sichern soll. Mittelfristig sollen 
Nutzer*innen auch von der neuen staatlichen 
Glasfaser-Infrastruktur profitieren. Der Preis 
der Zukunft: die Anonymität der User*innen. 
Wo man sich vorher unter Decknamen und 
mit Bastellösungen ins SNET einklinken 
konnte, sind jetzt normgerechte Anschlüsse 
und eine namentliche Registrierung nötig. 
Heißt: Das Regime surft mit.

Die Utopie bleibt
„Es ist wichtig, SNET nicht zu romantisie-
ren“, sagt Nestor, als ich ihn nach einem Fazit 
frage. Das Street Network war ganz im Sinne 
von „resolver“ stets nur pragmatischer Selbst-
behelf, war nie Nährboden für politischen 
Widerstand oder Treiber gesellschaftlicher 
Veränderungen. Im Gegenteil: Aus Sorge vor 
staatlichen Übergriffen praktizierte die User-
schaft Selbstzensur. Politische und anderwei-
tig anstößige Inhalte wurden nicht geduldet. 
Vor allem war SNET langsam, störanfällig und 
reichlich kompliziert, räumt Steffen ein. „Die 
meisten Nutzer*innen wären wahrscheinlich 
bei erster Gelegenheit ins komfortablere In-
ternet des Klassenfeindes gewechselt.“

Dennoch ist SNET beispielhaft. Es 
steht für die erfolgreiche Selbstorganisation 
von Menschen, wenn Ressourcen knapp sind 
und staatliche Infrastrukturen fehlen. Es 
zeigt, dass Resilienz möglich ist, wenn Tech-
nologie ein Gemeingut ist und User*innen, 
nicht Aktionäre, die Hoheit haben. „SNET 
erinnert an das frühe Internet, bevor große 
Tech-Konzerne die Kontrolle übernommen  
haben“, sagt Nestor. „Was bleibt, ist die Uto-
pie eines wirklich sozialen Netzwerkes.“ �  

SNET erinnert 
an das frühe 
Internet, bevor 
Tech-Konzerne 
die Kontrolle 
übernahmen. 
Was bleibt, ist 
die Utopie eines 
wirklich sozialen 
Netzwerkes.

Dutzende WLAN-
Antennen an ei-
nem Wohnblock in 
Havannas Vedado-
Nachbarschaft.

SNET zum Aus-
probieren: Die 
interaktive Instal-
lation „Fragile 
Connections“.
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